СВЯТО МЕСТО

Валерий Постников, отец-основатель магнитогорского хоккея, заслуженный тренер России, 3 февраля, занимаясь с детьми, прервал тренировку, чего он никогда не делал. Никто не успел ничего понять, смерть настигла Викторыча в раздевалке - мгновенно. Жил хоккеем, рядом со льдом и умер в свои 70 лет, на которые он совсем не выглядел.

Он не вписывался ни в один ряд, в нашей богатой на хоккейных уникумов стране нет другого человека, который бы в 25 лет возглавил заводскую провинциальную команду, а за последующие четверть века сделал ее брендом не только российского уровня. Так не бывает, это невозможно в принципе, на такие сроки и в принципе нереальные цели человек обычно не закладывается.

…Едва живым от холода после трех периодов на открытом стадиончике, именуемом «Малютка», лет 40 лет назад я спустился в подвал-раздевалку. И в комнатенке, громко именуемой тренерской, увидел человека, которому было чуть за 30, но который показался мне очень взрослым. То, что его окружало, было бесконечно далеким от моего большого, в основном телевизионно-книжного хоккея (где был этот подвал, и где хоккей суперсерий и суперзвезд?), но я ни разу не услышал от Постникова «мы никто, и звать нас никак». Он ощущал свой «Металлург», который действительно никто не знал и мало кому был нужен, важным звеном общего хоккейного пространства и, кажется, ни секунды не сомневался в том, что со временем это признают все.

С ним нельзя было просто пописывать о хоккее, с ним надо было его строить, пусть по кирпичику, из подручных материалов. Не скажу, что сразу проникся, но пришлось. Викторыч, несомненно, обладал даром убеждать в невозможном даже тогда, когда положение его команды доходило до ручки. Хоккей не был в приоритете, он был скорее довеском к футболу, и порой «Металлург» на плаву удерживали только одержимость тренера, вера его подопечных, а еще готовность пары тысяч человек из года в год драть глотку на морозе.

Постников не мог похвастаться громким прошлым ни как вратарь, рано завершивший карьеру после тяжелой травмы, ни тем более как начинавший с нуля тренер. Он не поварился в большом хоккее, в профессии он обречен был открывать, может быть, давно открытое, порой оказываясь в роли изобретателя велосипедов. Но еще и поэтому стремление учиться и переучиваться, опровергать авторитетов и самого себя, познавать и удивляться новому он не утратил до конца жизни. Он мог достать игроков до печенок теорией и не понимать, почему это может быть неинтересным (как хоккей может быть неинтересен?), перебрать с наставлениями и нотациями и вконец проесть плешь начальству, со стороны его облаченная в максимы упертость домашнего философа могла показаться блажью – но кто бы еще, кроме этого «Кулибина», смог бы годами бить в одну точку, доказывая, что без хоккея Магнитке не прожить?

Он ненавидел слово «банда», считая его абсолютно неприменимым к своим ребятам ни в 70-х, ни в 80-х, ни в 90-х. Он таскал команду в театр и на концерты, он приводил интересных людей, он, быть может, идеализировал «воспитательную роль хоккея», но кто скажет, что это хуже, чем тренировать только ради побед? Не все принимали его доморощенно-просветительские методы, но что-то, несомненно, откладывалось, даже в самых забубенных головах, а главное - в городе создавалась атмосфера и почва для прорыва.

…В начале 80-х, когда футбол (а в Магнитке был неплохой футбол) готов был окончательно взять верх, Постников изрек афоризм, не потерявший пусть спорной актуальности и по сей день: «Футбола на Урале не будет. В России, впрочем - тоже». Он убедил высокое металлургическое начальство с риском для себя начать строить подпольным способом (иначе было нельзя) первый ледовый дворец. Он поднял команду из самых низов до элитного дивизиона в тот самый момент, когда вожделенный большой хоккей рушился вместе со страной, и мечта по всему оказывалась миражом, фикцией, ложной целью. Но только не для Постникова. Хоккей рушится, а мы его поднимем – вышедшим из подвала, не привыкать. Он не мог упустить мечту.

Это была классная и жесткая перезагрузка с реваншем провинции – Тольятти, Ярославля, Казани, Магнитогорска, спасительная и для всего российского хоккея. В Магнитке, в какой-то момент возглавившей это движение снизу вверх, она стала возможной только благодаря Постникову, заразившему хоккеем уже на уровне сверхзадач и молодых партнеров во главе с Геннадием Величкиным, а чуть позже и самого Виктора Рашникова, будущего опорного для металлургического комбината и города человека, и бессменного президента клуба.

Когда половина Магнитки еще ходила в одинаковых бартерных куртках и отнюдь не жировала, а выживала, как могла, хоккей уже был островком беспримесной радости – и от игры самой веселой в России команды, и просто от зрелища, которое было не хуже, а много лучше, чем в столицах. Постников видел в хоккее праздник, через который город, ни больше ни меньше, должен был преодолеть серое настоящее и узреть другое будущее.

Забава с клюшками, игра, не более чем сегмент все более усложнявшейся жизни, при чем тут ее преображение? Но смеяться над этими фантазиями могли только те, кто совсем не знал Постникова - человека, который жизнь положил на то, чтобы у утопии был базис и человеческий ресурс. И пусть частично - мечту всегда корректирует реальность - но хоккей город все-таки преобразил и по-новому прославил.

В середине 90-х, ровно в юбилейный для Постникова год, «Металлург» взял первую «бронзу», а дальше путь вел только вверх. Он-то считал это только началом – так и случилось, но на главные вершины «Металлург» восходил уже без отца-основателя. Недооценка его роли именно как тренера, а не только как отца-основателя, останется его незаживающей раной. Он не сдастся. Постников докажет, что он не тренер местно-магнитогорского уровня - работой в Перми и Тольятти. Он всегда будет возвращаться в Магнитку и продолжать свою миссию на самых разных должностях, он еще займет пост главного тренера в 2007-м, и Кубок европейских чемпионов осветит золотом эти его сто дней лебединой песни, в начале десятых именно он в качестве главного менеджера будет строить новый «Металлург» (не кто иной, как Постников стал инициатором приглашения в Магнитки супербомбардира Сергея Мозякина), и во все времена будет пестовать и воспитывать пацанов - до элитного дивизиона он довел не только своего Витьку.

«Я ведь только сейчас, наконец, все понял», - эта фраза, услышанная от Постникова совсем недавно, очень на него походила. Ему мало было одной жизни.

Последний раз увиделись под Новый год, на празднике в честь 60-летия магнитогорского хоккея. Посреди ностальгической суматохи все-таки нашли время поговорить, в том числе о написанной им книге «Записки провинциального тренера».

Жаль, что тогда сразу не предложил дополнить название словами «о не провинциальном хоккее». Постников бы, конечно, не одобрил – хотя имел полное право так считать.

Владимир МОЗГОВОЙ,

обозреватель «Новой»