Кубок Балтики. Снеговик, друг детства

С известинским Снеговиком мы ровесники. Нас обоих придумали в один год. Сколько помню себя в детстве, в какой бы квартире и в каком бы гарнизоне ни жили - на стене рядом с выжженной по дереву картиной, изображавшей уходящую в море подводную лодку, висела сувенирная тарелка с изображением Снеговика.

Отец купил тарелку в Москве, будучи там проездом. Он не являлся ярым болельщиком, но в те времена никто не мог оставаться вне хоккея - даже в нашем отдаленном заполярном гарнизоне, где постоянно вьюжило не только на улице, но и на экране телевизора, принимавшего один-единственный канал.

Трансляции турнира "Приз "Известий" - первые телевизионные программы, которые родители мне, малолетнему, разрешали смотреть до конца, не загоняя в кровать. Шел 1973 год, и любоваться было чем: советская сборная меньше семи голов за матч не забивала.

Турнир 1976 года помню уже отчетливо. С каким нетерпением все ждали приезда "настоящих" канадцев из Виннипега во главе с самим Бобби Халлом! А мне пришлось выбиваться в отличники - в противном случае родители не разрешали смотреть вечерние репортажи.

Два года спустя - переезд перед самым Новым годом в очередной военный гарнизон. Тарелку со Снеговиком в своей новой комнате я уже вешал сам. И тот финал-78 забыть невозможно - 0:3 во встрече со сборной Чехословакии за 10 минут до конца, и все-таки мы счет сравняли! Тех, кто не умел толково обращаться с клюшкой, в нашем дворе тогда стали презрительно называть "будущими звездами НХЛ" (канадцы прислали именно такую команду, и в итоге она была крепко бита).

Вот и получилось, что рос я под присмотром Снеговика со стены. В 1984 году последний раз смотрел "известинский" турнир в отчем доме. Третьяка, Мальцева и Васильева провожали из большого спорта, а меня - с "гражданки" в военное училище. Краска на тарелке уже изрядно облупилась, и я подкрашивал Снеговика школьной акварелью. Прощаясь с детством, прощался и с ним - с кем рос и кого ждал на Новый год не меньше, чем Деда Мороза.

В 1996 году закончилась моя воинская служба. Надо было устраиваться на новом месте, и при переезде Снеговик потерялся. Навсегда. Турнир мы тогда проиграли - шведам, но кто бы мог подумать, что и со Снеговиком расстаемся. Он ушел, как англичанин, не прощаясь, оставив на память о себе легкую грусть.

Так уходят друзья детства. И когда мы спустя годы встречаем их - взрослыми людьми, это уже скорее новое знакомство.