"Нужно было, чтоб меня ненавидели, чтоб за мной гонялись с дубинами". Как игроку не облажаться в мире без хоккея

Я отыграл в НХЛ 11 лет, и каждый год кто-нибудь из моих одноклубников непременно устраивал драку на тренировке. После драки эти двое хлопали друг друга по плечу и расходились, а назавтра уже подкалывали друг друга и хохотали. Это и вправду прекрасный способ выяснения отношений. Хоккеисты всегда могут решить какие-то личные вопросы при помощи кулаков – а вот в мире за пределами спорта все не так просто. Вы представьте такую картину: два страховых агента сталкиваются в коридоре, швыряют на пол бумаги с ноутбуками и начинают друг друга лупить. И все из-за того, что один плохо подготовился к совещанию, а второму это не понравилось.

Кстати, не смешно. Главная проблема многих спортсменов после завершения карьеры – неспособность понять, что здесь все устроено иначе.

Вот у тебя закончился сезон. Два варианта: либо празднуешь, если что-то выиграл, либо сам себя успокаиваешь – мол, придет и мое время. Это пока еще есть силы. А когда они кончаются, на горизонте вырастает третий вариант – пора завязывать. Начинается «переходной сезон». Перед тобой разворачивается новая жизнь. Может, ты поднакопил пару десятков миллионов (а это вряд ли, если ты не бывшая суперзвезда с кучей рекламных контрактов), а может, ты нищий. В любом случае смирись – смотреть хоккей теперь придется с трибуны или по телевизору. Ну, или заткни уши, закрой глаза и представляй, что мир без тебя остановился, и больше в нем ничего нет.

Не обманывай себя – все там по-прежнему. А сам лучше подумай, как подготовиться к переходу от игры, которой жил, к жизни, в которой игрушек больше не будет. Как найти стимул в этой новой жизни. Как не тосковать каждый день по тому парню, которым ты когда-то был.

Я закончил в 2012-м, когда игра перестала приносить удовольствие. Знаете, побеждать, конечно, круто. Кататься, забивать, отдавать красивые пасы – все это здорово, но за возможность делать это надо платить. Тренер ругается по поводу и без. Одноклубники в раздевалке бесконечно болтают о тачках, жалуются на подружек и жен, мечтают вслух, как бы завести и супругу, и любовницу, и чтобы еще они друг про друга не узнали. И даже выходить на лед под эту дикую музыку и вопль «НЬЮ-ЙОРК РЕЕЕЕЕЕЙНДЖЕРС!!!» не всегда такое уж и удовольствие. Понимаете, в сезоне аж 82 игры. Порой фанаты могут хоть из штанов выпрыгнуть – слушаешь их вопли, а ноги просто не шевелятся, и все тут.

А самое противное – что не знаешь, как будет завтра. Можешь закончить в любой момент. Болельщику понять трудновато... но профессиональный спортсмен живет неопределенностью. Постоянно боишься ошибиться с пасом, удалиться, запороть голевой момент – от этого всего не находишь себе места. Знаешь, что ты – только винтик в машине, а на трибуне ребята в пиджачках, которые все время следят, не сорвало ли у тебя резьбу. И ведь эти ребята такие же, как ты. Генменеджер так же точно всего боится, перестраховывается как может. А потом звонит и говорит: «Старик, мы тебя обменяли». Да, такая у нас работа, но привыкнуть к этому все равно невозможно.

Я в свое время изобрел себе персонажа. Помните этого Шона Эйври – драчуна, негодяя? Когда я собирался на игру, перед выходом из дома надевал эту маску, а вечером, вернувшись к себе, снимал. Так справлялся с давлением, так старался отвечать требованиям, чтобы не вылететь с работы. Мне нужно было, чтоб меня ненавидели, чтоб за мной гонялись с дубинами. Не только для работы – я еще и сам себя так мотивировал. Когда много лет играешь на высшем уровне, все это начинает надоедать, особенно если в жизни интересуешься хоть чем-то, кроме клюшек и тачек. Приходится придумывать самому себе испытания.

А еще я всегда старался работать усерднее всех, чтобы были деньги. Рано или поздно либо перестанешь набирать очки, либо устроишь какую-то неприятность – и пострадаешь финансово. Я много натворил дел, пока играл, но до определенного момента меня прощали, ведь я был самым старательным, главным трудягой, на меня можно было положиться. И все равно я боялся, что следующий раз отвертеться уже не получится.

Ближе всего к провалу я был в 2008-м. Я тогда придумал дразнить вратаря «Нью-Джерси» Мартина Бродо, заглядывая ему в глаза и размахивая перед ним руками. Правилами это не запрещалось, но наутро после того матча я стал кровным врагом всего хоккейного мира. А я ведь тогда отлично сыграл, забросил шайбу, но вся эта волна ненависти меня просто раздавила. В спорте живешь, только пока есть силы и желание затыкать критиков. Потом они берут над тобой верх, и не можешь уже даже порадоваться хорошей игре – тогда-то и понимаешь, что песок в твоих часах скоро просыплется до конца.

Я не хотел менять команду, но и терпеть все это уже не было сил. Тогда я начал составлять план побега из хоккея. В 2009-м, еще будучи игроком «Рейнджерс», я открыл свой бар – Warren 77. Тогда же я познакомился с рекламным агентом и спросил его, нельзя ли мне будет пойти устроиться в его фирму, когда закончу играть. Надо мной все смеялись, когда я пошел на стажировку в журнал «Вог». А я усердно таскал тюки со шмотками для фотосессий, носил сотрудникам обеды из ресторана. Я присматривался, как работает индустрия моды, чем живут ее лидеры, набирался опыта. Готовился, в общем, работать.

Отправляясь в отпуск, я обычно летал эконом-классом, чтоб заранее привыкать к жизни в реальном мире. Однажды 20 часов летел в Новую Зеландию в тесном кресле – а ведь тогда я еще получал миллионы. Меня узнавали. Кто-то хотел поболтать со мной о хоккее, кто-то просто прикалывался. Многие игроки не осознают, что вот так им и придется прожить остаток своей жизни – лишь единицы могут на пенсии позволить себе роскошь, к которой привыкают по ходу карьеры. Все эти чартерные рейсы, пятизвездочные отели, обеды из восьми блюд в номер, бесплатное угощение в кабаках и ресторанах. Когда получаешь все это плюс огромные деньги за какую-то игру, легко забыть, что ты вырос в селе где-нибудь в Онтарио, а родители твои – простые учителя. Да, 20 часов в экономе – это полная задница, но лучше стараться не терять связи с реальностью. Не стоит привыкать хотеть слишком многого.

Так как же подготовиться к выходу в реальный мир?

В первую очередь, следует решить, какие знания и умения понадобятся тебе в новой жизни. Лучший выбор – это пойти учиться. Большинство спортсменов навсегда забывает о книгах лет в 16. Когда играешь в НХЛ, читать нет времени. В день игры вообще нельзя прикасаться к телефону – а значит, никаких Айбукс, нельзя полистать новости финансового рынка, ответить на электронные письма. В некоторых клубах это правило действует и в дни тренировок. «Выкинь из башки все, кроме хоккея» – вот такой негласный закон.

Значит, теперь надо идти учиться тому, что тебе интересно, что будет тебе нужно в жизни вне хоккея. Полезно бывает хотя бы даже вспомнить, как обращаться с программами типа Word, Excel и PowerPoint, если ты уже десять лет их и в глаза не видел. Радостно слышать, что NHLPA планирует запустить для завершающих карьеру программу «снова в школу». Может быть, она поможет игрокам избавиться от неприязни к учебе, откроет кому-то новые интересы в жизни вне раздевалки. И все же в реальном мире порой попадаешь в ситуации, к которым не подготовит никакая программа (например, когда нужно сбегать за кофейком какому-нибудь парню, который в жизни не видел и десятой части тех денег, что ты раньше зарабатывал за год. Унизительно, а что поделать?).

Если даже не хочешь учиться, все равно нужно идти навстречу миру, становиться нормальным человеком. Устройся на работу, хотя бы на полставки. Допустим, попадешь в управляющие рестораном. На этом месте можно освоить многие навыки, о которых профессиональный хоккеист не имеет понятия – например, как командовать коллективом, как строить отношения с людьми, как управляться с деньгами. А главное – научишься быть проще. Ты уже не тот плейбой с клюшкой, маску, наконец, можно снять.

Не всякий способен так резко изменить свою жизнь. Кто-то решает взять паузу на годик, чтобы расслабиться, «разобраться в себе» – ничего хуже этого и придумать нельзя. Главная проблема реального мира – отсутствие четкой структуры. Всю твою жизнь кто-то планировал за тебя обеды, тренировки, часы сна, и вдруг у тебя появляется куча свободного времени, и ты не знаешь, что с ним делать. Лично я справлялся с этой трудностью, стараясь жить по своему старому графику. С того самого дня, когда я последний раз вышел на лед, я стал заводить будильник на 6 часов, бегал с утра по восемь миль. Потом обнаружил, что к семи вечера не могу найти себе места от возбуждения. Мое тело привыкло к играм, оно накапливало к этому времени кучу сил, и я не знал, куда их выплеснуть. Тогда стал ходить по вечерам в спортзал, чтобы обмануть организм и сохранить ясность ума.

Когда начнется вторая жизнь, придется привыкать к маленьким победам. У меня сейчас своя фирма, мы строим три дома. Иногда нужно уметь радоваться малому – что сотрудникам обновили разрешения на работу, что каменщик на этот раз не проспал, что вовремя закончили класть полы. Да, забивать под рев трибун «Мэдисон Сквер Гарден» намного круче, но тут радость другого свойства. Я стремлюсь к этим маленьким победам так же, как раньше к тем, большим.

Не думаю, что я уже все для себя окончательно устроил в этой жизни. Все равно я скучаю по хоккею, когда стартует очередной сезон. Если начинает давить тоска оттого, что больше не можешь играть, лучше сесть наедине с собой и вспомнить лучшие дни той жизни, ее самые дорогие моменты. Лично я решил не ставить на себе крест. Я не думаю «А вот бы, а сейчас бы, а я бы мог...» – я говорю себе «А ведь было! а я мог! и это было круто!». Мне так повезло, что все это у меня это было. И хорошо, что сейчас я могу оглянуться, улыбнуться и уверенно идти дальше.

Когда заканчиваешь, не нужно растрачивать себя на бессмысленные мечты о возвращении в ту жизнь, в которой ты был крут. Лучше подумай, почему она сложилась именно так, что позволило тебе добиться большого успеха. Ты был спортсменом – ты знаешь, что такое дисциплина. Ты терпелив, обязателен, судьба наградила тебя талантом. Эти качества будут тебе подспорьем во всем, за что бы ты ни взялся. Как только ты поверишь в себя, начнется твой новый сезон. Тот, что называется «Вся Жизнь Впереди».

Источник: The Players Tribune

Фото: Gettyimages.ru/Mike Stobe/NHLI, Jim McIsaac; instagram.com/imseanavery, twitter.com/imseanavery

Следить за всем крутым удобно в паблике «Нового уровня», да и блог «Новый уровень» очень крут