Победил Красную машину, а через 40 лет превратился в преступника. История американского героя Марка Павелича

40 лет назад Марк Павелич играл ключевую роль в составе сборной США, которая совершила легендарное «Чудо на льду», победив СССР на Олимпиаде-80. The Washington Post рассказывает, куда свернула его жизнь потом.

Он появляется в зале суда. Руки скованы наручниками. Вооруженный сопровождающий не сводит с него глаз. Он облачен в бело-черную полосатую робу. На спине большими буквами написано: «Тюрьма Лейк-Каунти». Короткая стрижка, седые волосы, борода, дешевые очки. Подсудимый даже не бросает взгляда в сторону 87-летней матери, сестры, брата и других родственников, которые сидят в первом ряду. Он усаживается рядом с адвокатом и устремляет свой взор на судью.

Он не похож на человека, который так жестоко избил своего соседа металлической арматурой, что тот поступил в больницу со сломанными ребрами, разрывом почки, переломом позвонка, ноги и руки. Но и не похож он и на героя, который в 1980-м поучаствовал, возможно, в самом легендарном событии в истории американского хоккея.

Судья просит его представиться. «Марк Томас Павелич», — спокойно отвечает подсудимый. Заседание проходит 25 ноября 2019 года. И судья, Майкл Куззо, должен решить, в каком психическом состоянии находится экс-хоккеист.

Тремя месяцами ранее, 15 августа, Павелич и его сосед Джим Миллер пошли порыбачить на озере Дирярд. Как они это делали уже множество раз. Только в это раз Павелич обвинил Миллера в том, что тот взял его пиво, после чего набросился на друга. При обыске полицейские обнаружили на заднем дворе дома Павелича металлический прут. Также они нашли заряженное ружье, которое было спрятано под кроватью. Ствол уже был укорочен, а серийный номер — сточен.

Павелич был арестован, и ему предъявили обвинения по четырем пунктам: нападение с оружием; нанесение тяжких телесных повреждений; владение оружием, которое не соответствует нормам закона, и владение оружием без серийного номера. Судебный психолог дал заключение, что Павелич представляет угрозу для окружающих. Но адвокат подсудимого затребовал повторную экспертизу. Второй психолог подтвердил первое заключение. И теперь судья Куззо должен решить, куда отправится Павелич: в тюрьму или специальную лечебницу?

Жизнь 61-летней бывшей звезды хоккея оказалась весьма сложной. И все равно родственники и друзья до сих пор не могут поверить, что он оказался способен на такое. Его старшая сестра, Джин Гевик, называет брата «доброй душой». Многие говорили, что «он и мухи не обидит». Лу Вайро, директор специальных проектов Федерации хоккея США, который знает Павелича вот уже 45 лет, подтверждает эти слова: «Тот человек, которого я знаю, на такое не способен».

Оба судебных психолога считают, что он страдает от нейрокогнативного расстройства. Один считает, что причиной заболевания стали посттравматический синдром и жизненная трагедия, второй настаивает на «травме мозга». Именно второе предположение разделяют и члены семьи Павелича, которые уверены, что он страдает от энцефалопатии — органического повреждения головного мозга. Однако этот диагноз возможно официально подтвердить только после смерти человека.

Так что же случилось со звездой американского хоккея 80-х? Когда и где его жизнь свернула не туда?

«Чудо на льду»

Помните, когда Эл Майклс прокричал свою знаменитую фразу: «Вы верите в чудеса?!» Это случилось 22 февраля 1980 года в Лейк-Плэсиде. Только что сборная американских юнцов остановила Красную машину на Олимпиаде. Через два дня сборная США победила Финляндию и не только выиграла золото, но и дала новый толчок развитию хоккея в стране. Недаром, многие считают это победу главным достижением американского спорта в XX веке.

Марк Павелич был непосредственным участником этих легендарных событий. Именно он участвовал в двух голевых комбинациях, в том числе и в моменте с решающим голом Майка Эрузионе. В третьем периоде при счете 3:3 Павелич выиграл борьбу у советского защитника и в падении сумел переправить шайбу на Эрузионе, который забил самый знаменитый гол в истории американского хоккея.

13 из 20 хоккеистов той сборной, в том числе и Павелич, потом нашли работу в Национальной хоккейной лиге. После завершения спортивной карьеры они стали банкирами, бизнесменами, тренерами, пилотами и даже хирургами-стоматологами.

И все они должны вновь собраться вместе 22 февраля 2020 года в Лас-Вегасе, где будут чествовать ту золотую американскую сборную. Не будет только Боба Сутера, который скончался из-за сердечного приступа в 2014-м. И Павелича.

Детская травма

Дорожный знак на въезде в Эвелет рассказывает, что в небольшом городке ведется разработка двух карьеров с железной рудой. И что этот город «богат хоккейной историей». Это не преувеличение. Несмотря на население в 6 тысяч человек, Эвелет подарил хоккейному миру достаточно талантливых игроков. В конце концов, именно здесь в 1922 году открылась одна из первых специализированных хоккейных арен в США, которая, к слову, функционирует до сих пор. В 1973 году она даже была отмечена в Зале славы американского хоккея как «Мэдисон-Сквер-Гарден севера США».

Именно в такой атмосфере любви к хоккею рос и Павелич. Он родился 22 февраля 1958 года в семье иммигрантов из Хорватии и стал третьим из пяти детей. Его мама, Анна, все время хлопотала по дому. Отец, Том, был плотником, который сам быстро проникся любовью к хоккею.

Марк любил рыбачить и охотиться со своими родственниками. Но еще больше он любил играть в хоккей. Не упускал ни единой возможности погонять шайбу. «Вся моя жизнь была посвящена хоккею», — рассказывал Павелич в 1982 году в интервью New York Times.

В старших классах он уже явно выделялся на фоне своих сверстников. За счет великолепного катания он был просто недосягаем для соперников. «Мы видели, на что он способен на льду. И только дивились: «Как он это делает?» — вспоминает бывший одноклубник Павелича по «Эвелету» Боб Холлстрем.

Незадолго до отъезда в университет Миннесоты Дулут в жизни Марка произошел трагический случай. Он пошел поохотиться вместе с братом Дэйвом и двумя соседями — Томом Лонгером и Рики Холджерсом. Рики было 15 лет, он был близким другом Дэйва и даже встречался с его сестрой Кэролин. Они шли вдоль железнодорожных путей и высматривали птиц. Рики, который был одет в одежду, сливавшуюся с пейзажем, откололся от группы.

Когда Марк заметил кулика, то выстрелил в него из ружья. Пуля попала в Рики, хотя Марк и друзья даже не сразу это заметили. Они обнаружили его лежащим на земле. Из его головы текла кровь. В панике они помчались домой, где мама одного из приятелей вызвала помощь. Они погрузили Рики в машину и вывезли его на дорогу, где уже ждала скорая помощь. К сожалению, Рики скончался.

Марк заперся в своей комнате. Родители не могли утешить его. На следующий день Джим Росси, который тренировал Марка с юных лет, постарался поговорить с ним через закрытую дверь. Вечером он отвез его в дом родителей Рики Холджерса. Они были раздавлены, но не винили Марка. «Думаю, этот разговор очень помог ему», — считает Росси.

Семья Павеличей постаралась забыть о трагедии: «С таким сложно справиться. Никто не знает, что говорить или что делать в такой жуткой ситуации», — признается Дэйв. Марк не говорил с друзьями о случившемся. А они не хотели бередить старые раны. И так будучи интровертом, он закрылся еще больше.

НХЛ

Попав в хоккейную команду университета, что находился всего в часе езды от родного Эвелета, Павелич установил клубный рекорд в первом же сезоне, набрав 79 очков. Партнеры по команде считали его сколь талантливым, но и настолько же эксцентричным. Бывший однокурсник, Пэт Риган, вспоминает, как после одних каникул Павелич вернулся в кампус на пикапе, на котором отчетливо виднелись три дырки. На вопрос, откуда они появились, Марк ответил, что тренировался стрелять из лука. И таких странных поступков хватало.

К примеру, он часто прогуливал занятия, чтобы пойти порыбачить или поохотиться. В холодильнике, где хранили лед для игроков, Павелич мог прятать свою свежую добычу.

Также Марк любил разыгрывать одноклубников. И не только классическими способами, вроде подпилить клюшку или заклеить коньки. Как-то раз он запихнул в трусы партнера недавно подстреленного кролика, в рот тушки он всунул сигарету, а к лапкам привязал журнал The Hockey News. Первым эту картину увидели тренер, Майк Сертич, который в ужасе выбежал из раздевалки.

В другой раз все оказалось более безобидно. На одной из тренировок при построении не обнаружилось Павелича. Когда тренер Гас Хендриксон поинтересовался: «Где Пав?» — раздался какой-то непонятный шум. Затем все увидели, как на льду появился черенок клюшки. Так эта клюшка появлялась несколько секунд. Казалось, что ей не было конца. Павелич просто собрал черенки всех сломанных ранее клюшек и склеил их вместе. «Да, фантазия у него была», — отмечает Риган.

Павелича заметил главный тренер олимпийской сборной США Херб Брукс. Именно он и пригласил его в команду.

Несмотря на страсть ко всякому роду креативу, Павелич старался избегать лишнего внимания. Даже на общем фото он всегда оставался в самом углу и часто не смотрел в камеру. После победы на Олимпиаде-1980 он пропустил ужин в Белом доме и решил поскорее вернуться в Эвелет. Местные жители устроили парад в честь городского героя, но он проигнорировал и его. Хотя появился на торжественном вручении золотой медали, которая проходила в его родной школе.

На Павелича никто не позарился на драфте новичков НХЛ, несмотря на успех со сборной. «Было обидно», — признавался он в том же интервью New York Times. Нападающий уехал в Швейцарию, где набрал 73 очка в 60 играх за «Лугано». Но встретившись с Бруксом, который работал с «Давосом», откровенно признался, что не получает удовольствия от игры. Вскоре Брукс получил предложение от «Рейнджерс» и позвал Павелича к себе.

Он оправдал доверие тренера, набрав 76 очков в первом сезоне, что до сих пор остается рекордом клуба для новичков. Однако даже попадание в НХЛ не изменило его привычек. Пиарщикам «Рейнджерс» пришлось буквально затаскивать к себе Марка, чтобы он дал небольшое телевизионное интервью перед сезоном. Пока другие хоккеисты команды из Нью-Йорка позволяли себе посещать дорогие рестораны и покупать модную одежду, Марк любил есть дома в одиночестве, а на арене появлялся в куртке, которая осталась у него с Олимпиады-80.

В общем, Павелич тяжело сходился с новыми людьми и привыкал к новым условиям. При любой возможности он старался навестить старых друзей в Эвелете. У них даже была своя музыкальная группа, которая делала каверы на песни Rolling Stones. Их звездным часом стало выступление на свадьбе знакомого, когда другой музыкальный коллектив не приехал на торжество.

Своя семья

«Рейнджерс» расстались с Хербом Бруксом в 1985 году и заменили его на Теда Сатора. Новый тренер изменил стиль игры: вместо импровизации, которую поощрял Брукс, он требовал строго следовать схеме и почаще «просто вбрасывать шайбу в зону». Эти перемены сказались на Павеличе, нивелировав его главные плюсы. «Просить Павелича просто вбрасывать шайбу в зону, это как просить Рембрандта покрасить вам забор», — отмечает Джон Гилберт.

Марк пропустил две тренировки и одну игру. Сатор хотел лично поговорить с ним, но Павелич не открыл тренеру дверь.

В то время 28-летний игрок зарабатывал 200 тысяч долларов в год. Но за 14 матчей до конца регулярного чемпионата он покинул клуб. «У нас только одна жизнь, — признался он Гилберту. — И было время, когда я искренне любил хоккей. Но сейчас минусы перевешивают плюсы».

Еще раз он удивил друзей в 1985 году, когда женился на Сью Коски, 21-летней уроженке Черри, что в 12 милях езды от Эвелета. «Мои родители были в ярости. Сначала я отказался от больших денег, а теперь женился», — говорил Павелич в разговоре с Minneapolis Star Tribune.

В 1986-м году нападающий уехал в Шотландию, где ему предложил контракт «Данди». Однако контракт с «Рейнджерс» все еще действовал. Клуб из Нью-Йорка обменял ретивого форварда в «Миннесоту Норт Старз», так что Марк решил вернуться домой и завершить сезон в НХЛ.

Тем летом у них со Сью родилась дочка. Чтобы не оставлять семью без средств к существованию, Павелич пару лет поиграл за итальянский «Больцано». Но к началу сезона-1989/90 играть больше не хотелось. Да и брак давал трещину. В декабре 1989-го Сью подала на развод.

Главная женщина в его жизни

Павелич познакомился с Карой Бармачук в январе 1990 года, когда он отводил свою дочь, Тарью, на занятия в музыкальную школу. 22-летняя Кара там преподавала. Она сразу приглянулась Марку.

Но пригласить ее на свидание он решился только через шесть месяцев. И повел ее... на рыбалку. Однако это сработало. И вскоре пара окончательно сошлась. После окончания бракоразводного процесса в 1991 году и неудачной попытки возобновить карьеру в составе «Сан-Хосе», Марк купил землю у озера Дирярд. Вскоре там вырос дом. Это место отлично подходило для него: отдаленный участок, где можно уединиться. Вокруг лес, где можно поохотиться, а рядом — озеро для рыбалки.

Они с Каррой поженились в ноябре 1994 года. Ему было 36 лет, ей — 26. Церемония была очень скромная, на ней присутствовали только самые близкие члены семьи. Марк не хотел лишнего шума и внимания.

Павелич сам строил свой дом. Работать с деревом он научился еще у отца. Он сам сделал большую часть мебели. Кара как могла помогала мужу. Они даже посадили виноградники.

Как и Марк, Кара любил жить на природе. Они вместе ходили в походы, рыбачили, она готовила улов на костре. Также она любила петь и играть на гитаре. В общем, идеальный спутник жизни для Марка.

Семья Павелича тоже полюбила невестку. Они часто навещали друг друга. Кара любила угощать гостей пирогами, начинкой для которых служили ягоды, которые они с мужем собирали в лесу.

Своих детей у них не получилось. Но Кара прониклась к Тарье и тепло относилась к девочке, которая регулярно навещала отца. Она даже подарила мужу майку с надписью: «Лучший отец в мире».

Новая трагедия

6 сентября 2012 года стоял солнечный, погожий день. Кара и Марк решили прокатиться на лодке. Постройка второго дома была практически завершена: оставалось доделать подсобку, докрасить стены в гостевой спальне и достроить лестницу.

В 11.32 Павелич позвонил 911. Кара упала со второго этажа и ударилась головой о камни. Соседи, Джен и Дэвид Моррисы, первыми примчались на помощь. Джен, которая раньше работала медсестрой, пыталась оказать Каре первую помощь, но это не помогло. Вскоре приехала скорая помощь. Все попытки реаниматологов также оказались тщетны. От удара Кара скончалась моментально. Ей было 44 года.

Павелич рассказал, что после прогулки на лодке он пошел передохнуть. Когда очнулся, то обнаружил тело Кары. Рядом с ней был обнаружен мобильный телефон. Моррисы объяснили, что телефонный сигнал ловил лучше всего именно в недоделанной комнате на втором этаже. Возможно, Кара поднялась туда, чтобы сделать звонок, оступилась, потеряла равновесие и рухнула вниз. Или, может, ее сбила с ног собака, немецкая овчарка по кличке Хлоя? Или она споткнулась об одну из их кошек?

Шериф расспрашивал, не имела ли семья каких-то проблем? Может, финансовых? Ответ был отрицательным. В конце концов, полицейские решили, что имел место несчастный случай.

Павелич был просто раздавлен. Друзья говорили, что он винил себя в смерти жены. Что это, якобы, он сложил камни там, где она упала. Первым делом он вышвырнул все булыжники в воду и в лес. Это был первый раз за 54 года, когда мама Марка видела, как он плачет.

Кук-Каунти — маленькая община. Все друг друга знают. И слухи быстро распространяются. Кто-то задавался вопросом: как взрослая женщина могла так внезапно упасть со второго этажа? Также под сомнения ставилось качество полицейского расследования. Кара месяц назад купила новый телефон, но в деталях дела не было указано, о какой марке идет речь. Также не было отмечено, был ли поврежден аппарат. Полицейские даже не проверили телефон на предмет того, кому она могла звонить и был ли звонок вообще.

«Я была разочарован качеством работы полиции, — говорит Джейн Ховард, которая работала в местной газете Cook County News Herald и хорошо знала Кару и ее семью. — Я не могла понять, почему полиция не задавала дополнительные вопросы? Почему они так легко всему поверили?»

Когда мы задаем эти вопросы шерифу Дэвиду Гилмору, который прибыл на место происшествия, он объясняет, что составил заключение, основываясь на положении тела погибшей: «Если бы кто-то толкнул ее, но она упала бы дальше от дома».

Но арест Павелича минувшим августом заставил шерифа более внимательно изучить прошлое дело. Пэт Элиасон, который сейчас возглавляет полицейский участок Кук-Каунти, заявил, что не собирается вновь начинать расследование, хотя понимает все «возникающие вопросы». Он согласен, что нужно было проверить телефон. Также он отмечает, что положение тела — это субъективный фактор, а не объективный: «Возможно, ее и не надо было выталкивать. Может, было достаточно легкого толчка плечом. Но мы не можем утверждать таких вещей, пока не имеем каких-то веских доказательств».

Семья Бармачуков не верит, что смерть Кары — несчастный случай. Но они также не верят, что Марк был способен не нечто подобное.

Павелич продолжал общаться с родителями своей жены. Они созванивались почти каждую неделю.

Беспокойный сосед

После смерти Кары Марк ушел в себя. Он старался ни с кем не встречаться. Семья начала беспокоиться, что он ведет слишком уединенный образ жизни. В городе он появлялся только для того, чтобы зайти на почту и сходить в продуктовый магазин.

Когда умерла его любимая овчарка, Павелич завел двух бордер-колли. Он любил брать их собой, когда в очередной раз отправлялся на кемпинг. Марк приобрел кусок земли в Грейнджвилле (штат Айдахо). Отдаленный участок рядом с рекой, где водится радужная форель и лосось. Там он построил второй дом. Однако его поведение начало казаться менее предсказуемым.

Он подарил свою золотую медаль за победу на Олимпиаде Залу хоккейной славы США, но в 2014 году забрал ее и продал на аукционе за 262 тысячи долларов. Деньги он поделил между мамой и дочкой, которая к этому моменту уже вышла замуж. «Зачем хранить вещи, которые могут принести пользу твоим родным?» — объяснил тогда Марк свой поступок.

Арест Павелича в 2019 году наделал шума. Эта новость разлетелась по всему миру. «Я был удивлен, что произошла драка, — признается Риган. — Но когда я услышал его оправдание: якобы он считал, что Миллер хочет отравить его — вот это меня не удивило. Мы уже слышали нечто подобное прежде». (От дальнейших комментариев он отказался. Как не стал общаться с прессой и Миллер).

Те, кто старался поддерживать контакт с Марком, отмечали, что после смерти Кары в 2012-м его поведение изменилось: он стал забывчивым, раздражительным, его было легко сбить с толку. Они советовали ему сходить к врачу, принимать лекарства. Однако он настаивал, что с ним все хорошо, и лишь больше отдалялся от людей.

Марк жаловался шерифу, что кто-то пытался испортить его машину: насыпал гравия в бензобак, а в другой раз напихал туда фольги. Он обвинял своего зятя в попытке отравить его. Павелич подозревал, что сосед хотел угостить его отравленным печеньем. В общей сложности, он обвинил около полудесятка людей в намерении подсыпать ему яд.

В 2016-м кто-то проткнул колеса пикапа Джины. Она была уверена, что это сделал Марк. Одна из видеокамер засекла его в этом районе в предположительное время совершения преступления. Вскоре уже сам Павелич обвинил своего соседа, Джона Заттони, в том, что тот налил грязи ему в бензобак. Сам Заттони позже сообщил шерифу, что кто-то наделал дырок в его лодке. Он подозревал, что это был Павелич, но побоялся выдвигать официальные обвинения.

Вердикт суда

После случая с Миллером и ареста Марк начал обзванивать всех, в том числе и тех, с кем давно не общался, чтобы собрать 250 тысяч долларов на залог. Но его семья активно просила никого не помогать: «Он болен и нуждается в помощи. Только таким образом он может получить ее». Они беспокоились, что, если его отпустят под залог, то он сбежит и скроется в лесах.

Некоторые члены семьи уверены, что проблемы с головой — это следствие хронической травматической энцефалопатии. Однако современная медицина может поставить этот диагноз только после смерти больного. Для этого требуется аутопсия головного мозга.

В частности, в этом уверена мама Марка. В 80-х годах в хоккее к сотрясениям было совсем иное отношение, чем сейчас. К примеру, она помнит, как Марк получил сотрясение в одном из матчей. Через четыре дня он уже вышел на следующую игру.

Также она вспоминает разговор с Хербом Бруксом. Несколько лет спустя после триумфа на Олимпиаде тренер признался, что в одном из первых матчей Марк получил очень сильный удар в голову. Такой сильный, что Брукс даже думал, что нападающий больше не сыграет на Олимпиаде. (Правда, партнеры по команде, врач и три журналиста, которые писали книги о той команде, не могут вспомнить такой эпизод).

Никто не сомневается, что Павелич получил достаточно ударов по голове за свою хоккейную карьеру. Но насколько сильно они повлияли на него и какую именно роль сыграли в его трагической жизни?

На судебном заседании Павелич не проронил ни слова. Только назвал свое имя и дату рождения. Девять дней спустя судья признал его больным и опасным для общества и отправил в специализированную лечебницу. Судья отдельно подчеркнул, что, согласно показаниям свидетелей, состояние Павелича ухудшается и он может представлять реальную угрозу для окружающих.

Пока неясно, сколько именно времени проведет Марк в лечебнице. В среднем этот срок равняется шести годам. Чтобы покинуть клинику, Павелич должен пройти снова через суд и доказать свою вменяемость. После этого ему может быть предъявлено уголовное дело в нанесении телесных повреждений.

Пока Марк находится в лечебнице. Там его навещает семья. Однако один из знакомых Марка отмечал, что тот рассказывал ему о драках с санитарами, которые «случаются регулярно».

Уголок надежды

Барри Бек, капитан «Рейнджерс» в то время, когда Павелич играл за клуб из Нью-Йорка, регулярно звонит своему бывшему одноклубнику. И это, несмотря на временную разницу между Гонконгом, где сейчас тренирует Бек, и Северной Америкой. Он переживает за Павелича. И уверен, что сотрясения сыграли с ним злую шутку.

Барри сам перенес их немало. И знает, как может измотать такое состояние. Как легко впасть в депрессию. Он надеется, что НХЛ больше не допустит ошибок прошлого.

Бек собрал группу из восьми бывших игроков НХЛ, которые следят за ранчо, где принимают хоккеистов, которые столкнулись с психологическими проблемами. Там консультируют психологи, а также занимаются йогой, иппотерапией, канистерапией и трудотерапией.

«Марк сильно изменился. Но не всегда мы виноваты в том, в кого превращаемся. И я знаю, что в мире много хоккеистов, которые проходят через подобные трагические перемены», — заключает Бек.

Оригинальный материал Washington Post